访八大山人的故居
屠岸
我小时候。见到母亲常常临摹的国画中。有一幅八大山人的石头。有人说那里赝品。母亲却不管。说即使是冒充的。那画本身也还是好的。却有八大山人的风格。由于母亲的缘故。我对八大山人产生了钦慕之情。但对这位画家的生平。却不甚了了。那幅不知是赝品还是真迹的八大山人的画。也在抗战期间毁于日军的炮火之中了。谁知过了四十多年。在母亲去世多年之后。我却有机会访问了八大山人的故居。
那是一个阳光明朗的秋日。我和几个同志由于偶然的机会。来到了南昌市南郊的青云谱。这里是八大山人的故居。门前有绿水环绕。那是一片池塘。又象一个小湖。一个农家小女孩。在水边晾晒稻谷。我们走过水上的石桥。到了门前。门上署“青云谱”三字。但门紧闭着。我们叩开侧门。进入了庭院。
庭院内。小径曲折。花木清幽。迎面扑来一阵浓香。仿佛芬芳的液体在向四处流溢。那是香水月季。正盛开。忽而又飘来一阵带有甜味的清香。那是木樨花。尽管只有一点余韵了。却还是那样缕缕不绝。曲径旁。一株老桂似在点头迎接我们。接待我们的吴同志说。这株桂树已是八百多岁的高龄了。这时。张九龄的一句诗：“桂华秋皎洁”浮上了我的脑际。
青云谱。原名梅仙祠。建于西汉。距今已有两千多年。唐贞观时改名太已观。八大山人隐居的这里时。更名曰青云圃。有自耕自食之意。清乾隆时。有个状元。改其名曰云青云谱。意为有谱可查。这名称也就沿用下来了。然而我觉得。还是青云圃好。
八大山人本名朱耷。生于一六二六年。死于一七O年。活了八十一岁。他是明太祖朱元璋第十六子宁献王朱权的第九代后裔。朱权封藩在南昌。因而朱耷也称南昌人。一六四四年明亡时。朱耷十八岁。他对清朝的统治强烈不满。有反清复明的想。他改了名字。做了和尚。又做道士。终身不仕清朝。他成了明末清初的著名画家。诗、书、画三者均有很高的成就。擅长花鸟山水。而以花鸟成就为最高。书法用秃笔。有其特有的风格。他的诗。已搜集到一百多首。但有不少诗内容隐晦。不大好懂。我们见到他的一张牡丹孔雀图片。这幅画上。除了石壁、竹叶、牡丹外。突出地画了两只拖着花翎子尾巴毛是三根。原来。清朝的大官们。帽子后面都拖着皇帝戴的“花翎子”。以标志官员等级。戴到三翎。就是最高的等级。而那块站不稳的、很快就要倒下的石头。则是象征清朝的政权。画上还题诗一首：“也雀名花雨竹屏。竹梢半墨生成。如何了得论三耳。恰是逢春坐二更。”三耳据说是暗示奴才听主子吩咐时耳朵特别尖。象比常人多一只耳朵。当时大臣们每晨上朝强烈地讽刺了清朝的奴才和清朝的政权。
我们又到一展室中。欣赏了八大山人的许多幅真迹。我对画上签名“八大山人”四字的写法特别感到兴趣。他把这四个字写得十分奇特。看上去有的象“哭之”二字。有的象“笑之”。他为什么这样写呢？我想。大概是哭明一代的覆亡。笑腼颜世故的奴才们之可耻吧。八大山人有个弟弟叫牛石慧。也是个画家。而他的签名“牛石慧”三字写得更奇特。仔细看去。竟是“生不拜君”四个字。兄弟俩这样签名。显然是有意为之。他们不愿向清朝的君主叩头。不愿“低眉折腰事权贵”。骨头还是硬的。
硬骨头。或者叫做骨气。这个东西。有人认为可贵。有人认为呒啥意思。你不待奉清朝。不过是怀念明朝而已。两者都是封建皇朝嘛！遗民。或者新贵。有什么本质的不同？然而我觉得。朱耷虽然是皇族后裔。但能保持一点民族气节。还是可爱的。他的反抗虽然是消极的。但毕竟是一种反抗。他宁肯把他的画赠给贫僧寒土。却坚决拒绝用它去向达官贵人献媚邀宠。他的画中透露出一种桀鳌不驯的性格。愤世嫉俗的情态。“冷眼向洋看世界”的风度。这些。在他那个时代。还是难能可贵的。我们今天是处在社会主义时代。与旧社会有着本质的不同。但是这种坚持正义的硬骨头精神。也还是需要的。我们看到。就在我们的时代。那种“没骨花卉”并没有绝迹。在林彪、“四人帮”肆虐的十年间。我们看过各种人物的登台表演。有人的面孔一天可以变三变；有人的骨头是棉花做的；有人不仅骨头轻。而且心肠黑。他们为了钻营拍马。捞权夺利。可以诬陷发迹。告密升宫。卖友求荣……对那些出卖自己的灵魂爬上高位的人。拿八大山人的画给他看。也许他会冒充风雅。但他是根本看不懂的。
青云谱是个芬芳、清静、高洁的所在。李白诗有云：“猎客张兔置。不能挂龙虎。所以青云人。高歌在岩户。”（《送韩准裴政孔巢父还山》）朱耷可算是“青云人”。青云谱可算是“岩户”了。这个“青云”可是不同于薛宝钗絮词“好风凭借力。送我上青云”中的“青云”呵！
时候不早了。我们不得不告别青云谱。出得门来。又见到晾在水边的庄稼。那农家女孩不见了。但一大片黄灿灿的稻谷。依然开在日光下曝晒着。发出一阵阵香味来。忽然又闻到从墙内逸出的几丝若有若无的木樨花香。一会儿。这花香和稻香就溶和在一起了。
归途中。酝酿了几个句子。回到旅舍。在台灯下。写成了这样一首诗：
八大山人有故居。青云圃挽碧莲湖。叩环只待樨迎客。问径欣逢花结庐。劲节仲昆留浪迹。佯狂哭笑入浮图。一生三绝诗书画。笔落人惊硬骨殊。
作者简介：屠岸。文学翻译家、作家。原名蒋壁厚。生于1923年。江苏省常州市人。在上海交通大学铁道管理系学习时。即对文学有浓厚的兴趣。曾与朋友合办油印诗刊《野火》。1946年。加入中国共产党；在这年。开始写作并翻译外国诗歌。1949年。在上海市文艺处从事戏曲改革工作。1950年至1951年。任华东《戏曲报》编辑。翻译出版了《莎士比亚十四行诗集》、《诗歌工作者在苏联》。1956年至1962年任《戏剧报》常务编委兼编辑部主任。1956年参加中国作家协会和中国戏剧家协会。翻译出版了南斯拉夫名居《大臣夫人》。1963年以后任剧协研究室副主任。1973年以后。任人民文学出版社党委委员。现代文学编辑室副主任、主任。除出版的翻译作品外。还发表许多篇诗歌、杂文和文艺评论。
