水乡怀旧
周作人
住在北京很久了。对于北方风土已经习惯。不再怀念南方的故乡了。有时候只是提起来与北京比对。结果却总是相形见绌。没有一点儿夸示的意思。譬如说在冬天。民国初年在故乡住了几年。每年脚里必要生冻疮。到春天才脱一层皮。到北京后反而不生了。但是脚后跟的斑痕四十年来还是存在。夏天受蚊子的围攻。在南方最是苦事。白天想写点东西只有在蚊烟的包围中。才能勉强成功。但也说不定还要被咬上几口。北京便是夜里我也是不挂帐子的。但是在有些时候。却也要记起它的好处来的。这第一便是水。因为我的故乡是在浙东。乃是有名的水乡。唐朝杜荀鹤送人游吴的诗里说：
君到如苏见。人家尽枕河。
古宫闲地少。水港小桥多。
他这里虽是说的姑苏。但在别一首里说：“去越从吴过。吴疆与越连。”这话是不错的。所以上边的话可以移用。所谓“人家尽枕河”。实在形容得极好。北京照例有春旱。下雪以后绝不下雨。今年到了六月还没有透雨。或者要等到下秋雨了吧。
在这样干巴巴的时候。虽是常有的几乎是每年的事情。便不免要想起那“水港小桥多”的地方有些事情来了。
在水乡的城里是每条街几乎都有一条河平行着。所以到处有桥。低的或者只有两三级。桥下才通行小船。高的便有六七级了。乡下没有这许多桥。可是汊港纷歧。走路就靠船只。等于北方的用车。有钱的可以专雇。工作的人自备有“出坂”船。一般普通人只好趁公共的通航船只。这有两种。其一名曰埠船。是走本县近路的。其二曰航船。走外县远路。大抵夜里开。次晨到达。埠般在城里有一定的埠头。早上进城。下午开回去。大抵水陆六七十里。一天里可以打来回的。就都称为埠船。埠船总数不知道共有多少。大抵中等的村子总有一只。虽是私人营业。其实
可以算是公共交通机关。鲁迅短篇小说集《仿惶》里有一篇讲离婚的小说。说庄木三带领他的女儿往庞庄找慰老爷去。即是坐埠船去的。但是他在那里使用国语称作航船。小说又重在描画人物。关于埠船的东西没有什么描写。这是一种白篷的中型的田庄船。两旁直行镶板。并排坐人。中间可以搁放物件。船钱不过一二十文吧。看路的远近。也不一定。乡村的住户是固定的。彼此都是老街坊。或者还是本家。上船一看乘客差不多是熟人。坐下就聊起天来。这里的空气与那远路多是生客的航船便很有点不同。航船走的多是从前的驿路。终点即是驿站。它的职业是送往迎来的事。埠船却办着本村的公用事业。多少有点给地方服务的意思。不单是营业。它不但搭客上下。传送信件。还替村里代办货物。无论是一斤麻油。一尺鞋面布。或是一斤淮蟹。只要店铺里有的。都可以替你买来。他们也不写账。回来时只凭着记忆。这是三六叔的旱烟五十六文。这是七斤嫂的布六十四文。一件都不会遗漏或是错误。它载入上城。并且还代人跑街。这是很方便的事。但是也或者有人。特别是女太太们。要嫌憎买的不很称心。那么只好且略等候。等“船店”到来的时候。自己买了。城市里本有货郎担。挑着担子。手里摇着一种雅号“惊闺”或是“唤娇娘”的特制的小鼓。方言称之为“袋络担”。据孙德祖的《寄龛乙志》卷四里说：“货郎担越中谓之袋络担。是货什杂布帛及丝线之属。其初盖以络索担囊橐＊（行中加玄）且售。故云。”后来却是用藤竹织成。叠起来很高的一种箱担了。但在水乡大约因为行走不便。所以没有。却有一种便于水行的船店出来。来弥补这个缺憾。这外观与普通的埠船没有什么不同。平常一个人摇着橹。到得行近一个村庄。船里有人敲起小锣来。大家知道船店来了。一哄的出到河岸头。各自买需要的东西。大概除柴米外。别的日用品都可以买到。有洋油与洋灯罩。也有芒麻鞋面布和洋头绳。以及丝线。这是旧时代的办法。其实却很是有用的。我看见过这种船店。趁过这种埠船。还是在民国以前。时间经过了六十年。可能这些都已没有了也未可知。那么我所追怀的也只是前尘梦影了吧。不过如我上文所说。这些办法虽旧。用意却都是好的。近来在报上时常看见。有些售货员努力到山乡里去送什货。这实在即是开船店的意思。不过更是辛劳罢了。
１９６３年８月
摘自：选自《知堂集外文·四九年以后》
